Assalto! 
“Subdola,, 
“Dimmi di Sì, 
Nina Sorridil... 
Contessa. Azzurra 
Give me a Kiss 
Conte Azzurro 


Malia 
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cordial 


Belletti 


Sali da bagno 


(rema Giviemme | 


Colonia Giviemme 
Cipria Ambasciatrice 
Ciprie Compresse 
PASTA dentifricia 
ERBA 


. 
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ZEISS 


FARI PER AUTOMOBILI 


Eleganti nella forma, sono un vero ornamento 
per l'auto. Essi danno la più perfetta illumi- 
nazione possibile. La loro sorgente luminosa 
viene utilizzata completamente mediante uno 
specchio parabolico di cristallo, otticamente in- 
superabile, che dà un cono luminoso efficare 
anche a gran distanza. Inoltre i vetri di chiu- 
sura speciali procurano la necessaria espan- 
sione laterale, rendendo superflue lo lampade 
da curve. Un auto provvisto dei Fari ZEISS 
può essere manovrato con sicurezza a gran ve- 
locità anche di notte. Tutti i Fari Zeiss sono 
provvisti di un dispositivo ingegnoso, mano- 


Dopo PINFLUENZA e nelle CONVALESGENZE 


alcune bottiglie grandi da L. 8.80 di 


STENOGENOL 


giovano a ridare un’ottima salute. È il migliore, 
il più efficace dei Tonici - Digestivi - Ricostituenti. 


Gode meritata fi- 
ducia dei MEDICI 
e dei più Illustri Cli- 
nici. Ha sapore squi- 
sito. Si può pren- 
dere in tutte le sta- 
gioni dell’anno. 

Effetti meraviglio- 
si sorprendenti per 


curare: 


CLORO-ANEMIE 


DEBOLEZZE vrabile dal sedile del guidatore, e perciò attra- 
NERVOSISMO versando una città, possono essere subito 
DIMAGRAMENTO 


OSCURATI 


Catalogo illustrato Auto 197 gratis 


Unico Rappresentante per l’Italia e Colonie 


GEORG LEHMANN. 


MILANO (11) - Via Lovanio, 4 


ESAURIMENTI 


Richiederlo In tutte le Farmacie 


E in tre tipi: 
Tipo | Forte (adulti) 
Tipo Il Debole (bambini) 
Tipo Ill per diabetici. 


Gratis letteratura, prezzi, inviando l'indirizzo al 


PREMIATO LABORATORIO Cav. Uff. DE MARCHI - SALUZZO 


Per dare un tono naturale chiaro 
ai capelli senza assolutamente dan- 
neggiarli. 

Dopo averli lavati accuratamente 
con lo Shampoo di Camo- 
milla, lasciateli asciugare e im- 
bevete i capelli con l'Essenza di 
Camomilla a mezzo di un batuffolo 
di cotone idrofilo, infine poche 
gocce di Brillantina Camo- 
milla comunicheranno alla vostra 
capigliatura lucidezza e flessibilità, 
e sarà così molto ammirata. 


Essenza di Camomilla 


L. 27.50 e L. 16.50 


(grande) (piccola) 


Brillantina di Camomilla Vincitrice delle due più importanti corse automobilistiche del dopo guerra : 


L. 9.90 Maggio 1919 - INDIANOPOLIS: - 1° Wilcox - 3° Goux su PEUGEOT 
Shampoo di Camomilla Novem. 1919 - TARGA FLORIO - 1° assoluto  Boillot su PEUGEOT 


{ 12.20 Vetture per Turismo - Vetture Leggere 
iper «a Camions - Motociclette - Biciclette ut 


CATALOGO GRATIS * I 
Agenzie in tutté.le prinoipali città d'Italia 
ded 


PROFUMERIA BERTINI AGENZIA GENERALE ITALIANA: 
VENEZIA -. G: C. F.ll PIGENA at Cesare «Picena - TORINO, corso Inghilterra, 17 


Questo opuscolo è vostro 


Chiedetecene oggi stesso una copia gratis e franco 


HI conosce a fondo un motore d’automo- 

bile sa con quanta cura ogni suo singolo 
organo sia stato studiato per raggiungere una 
potenzialità ed una regolarità di funzionamento 
che hanno del prodigioso, se comparate, con 
la mole, relativamente piccola, del motore. 

È ovvio che una cura altrettanto grande 
deve essere usata per assicurare, in pratica, il 
funzionamento regolare ed efficiente che il mo- 
tore deve teoricamente produrre. 

La lubrificazione è il fattore più importante 
da cui dipende il rendimento di un'automo- 
bile. La realizzazione completa del suo rendi- 
mento teorico è possibile soltanto con la Lu- 
ficazione Scientifica. 

. E soltanto con la Lubrifica- 
zione Scientifica si possono rea- 
lizzare sensibilissime ecoriomie 
nel costo di funzionamento. 


1) 
L’opuscolo “ Lubrificazione 


c1SINE 


edizione 1923, vi spiega come potete raggiungere 
la razionale lubrificazione del vostro motore ed 
il suo funzionamento economico; come po- 
tete evitare inutili spese di riparazioni; vi indica 
altresì le cause dei più comuni inconvenienti 
cui va soggetto un motore d’automobile ed il 
metodo da seguirsi per individuare; con la mi- 
nor perdita di tempo, la natura del guasto che 
immobilizza il motore o ne pregiudica il rego- 
lare funzionamento. 

È un opuscolo di massima utilità che sa- 
remo ben lieti di inviarvi gratis e franco dietro 
richiesta. 

In esso è completamente elencata la “ Guida 
per la Perfetta Lubrificazione ,, di ogni marca 
di automobile, autocarro, motoci- 
cletta, trattrice agricola in circola- 
zione in Italia. Pregasi nella richie- 
sta di specificare possibilmente la 

marca dell’ autoveicolo posse- 


O CD) 2 n 
Scientifica ,, nella sua muova Mobiloil duto nonchè il numero di targa. 


per la perfetta Lubrificazione 
dell'Automobile 


NONE 
a 
Mobiloil 


Una pradazione per seni poi matr 


Nematezee 


COLE 


srgsti> ot 


Er IEpPEDI 


>>>faz3>s] aofor 


DR 


sicilia tit 


CI 


CSS SrESSAS 
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Una gradazione per ogniipo di motore 


AGENZIE e DEPOSITI: Bari, Biella, Bologna, Bolzano, Cagliari, Firenze, Genova, Livorno, Macerata, Milano, 
Napoli, Palermo, Roma, Sampierdarena, Torino, Termini Imerese, Trieste, Venezia. 


Società Anonima Italiana 


Vacuum Oil Company Sede Sociale: Via Corsica, 21- C Genova 
MMMM;:;:;:::MMMMMMMMM«+${{{ 
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MOD. 56 is/a0 HP 
MOD. 50. 25/50 HP 
MOD. 5ISPORT 35 45 np 
MOD. TAXI 1923 14/18 Hp 


FABBRICA AUTOMOBILI TORINO 


AGENZIA GENERALE ITALIANA 


GOMME IMPERFORABILI 


Società Anonima per lo sfruttamento in Italia e Colonie dei 
BREVETTI GOMME IMPERFORABILI 
Sede in Milano - Capitale L. 1.200.000 interamente versato 
Via Donatello, 14 - MILANO - Telefono 20-242 


La prerogativa specifica delle GOMME IMPERFORABILI e da cui emerge il grande fattore economico è la durata ‘della copertura. Per la 
loro stessa na Impe rantiscono alle coperture comuni una durata straordinaria, e ciò è assodato e confermato in pratica da a 


materiale di mantenere 
Îl peso e lo sforzo sono 
mente da una sola ruota con consumo più rapido per la copertura più gonfia. Le Imperforabili hanno la voluta elasticità 
quals ‘onveniente alla manutenzione del motore e dello chassis, e per la,loro maggiore scorrevolezza presentano una economia 
‘e che si è sempre verificato di circa il 15%/. 

Attualmente le Imperforabili sono applicabili a tutti i camion che sono montati con gomme pneumatiche. 
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Borse e Valori. 


n Borsa, l'attività delle contrattazioni s'è fatta 
intensa ed i prezzi dei titoli vengono spinti vi 
vacemente innanzi. Questa ripresa è certamente 

conseguenza naturale della buona impressione pro. 
dotta dalle relazioni annuali che accompagnano i 
bilanci delle Società Anonime chiusi a dicembre, 


oli di Stato in p mo luogo, 
alle Obbligazioni, poi. La domanda dei Buoni del 
Tesoro si è intensificata ed i Buoni settennali, ad 
esempio, fanno già premio di oltre una lira sul 
prezzo a cui furono, di recente, emessi. In questo 
momento lo Stato provvede alla emissione di un 
primo miliardo di Buoni novennali 5, a premiò, 
uzione di quelli ordinari, triennali e qua: 
driennali di ‘prossima scad Li ne, che 
ha luogo a 99 e pare assai bene avviata, può es- 
sere considerata come un primo passo verso il con- 
solidamento parziale del debito interno. 

La Rendita 3% ed il Consolidato 5% migliora- 
rono notevolmente, durante marzo, le loro quota- 
zioni; la prima da 76.80 a 80.50, il secondo da 86.45 
a 88.85. L'assorbimento del Consolidato, per conto 
del grosso medio e piccolo risparmio è sempre lar- 
ghissimo e c'è chi intravede il corso di 90 un 
avvenire non lontano. A questo prezzo corrisponde 
un reddito del 5.60 /, sempre vantaggioso anche 
confronto di quello offerto da diversi tit i 

Oggetti di larghe contrattazioni e di del 
capitale, furono i valori bancori. Glì istituti di 
credito approfitteranno per i primi di questo pe- 
riodo di restaurazione industriale e fi ario in 
cui siamo entrati, e le gro; serve accumulate 
loro consent l’anno prossimo 
forse, la distribuzione di più lauti dividendi. 

Ecco le quotazioni 


anno di iniziare, con 


25 febbraio 81 marzo. 
Banca d’ Italia . «e 1508 Igfbexdiv. 60 
» Commerciale Îtal, 8 906» » SI 
Bredito Italiano. asi 24 TO» 38,25 


Banco Roma . DEI 


Mo 8050 


La decisione del Governo di cedere le Ferrovie 
all'esercizio privato ha sollecitato il rialzo dei va- 
lori ex ferroviari. \ titoli della Navigazione fu- 
rono invece insensibili agli allettamenti aumentisti. 


28 febbraio BI marzo 


Meridionali. ......, se 508 
Pad El 
147 190 
560 sn 
3 Sri 


1 valori dell'elettricità non subirono varianti no- 
tevoli di prezzo e queste varianti non furono sem- 
pre nel senso dell'aumento. Tuttavia questo com- 
arto è da un po’ di tempo assai interessante per 
la notevole ampiezza e la maggiore facilità che 

nno potuto trovare i finanziamenti elettrici. Dopo 
lunghe ed inutili trattative col capitale americano, 
sempre caro e diffidente, le. Società elettriche do- 
vettero pensare ad ottenere il danaro in Patria. Il 
fattò che lo Stato attinge sempre meno ai capitali 
privati e la più fiduciosa visione del finanziario do- 
mani italico, fecero sì che all'industria elettr 
riuscì di trovare copiose e diffuse fonti di alimen- 
tazione di mezzi in Paese, a condizioni eque e senza 


entrare nei rischi del cambio. 
* 
1 valori fessili furono oggetto della più vivace 
speculazione rialzista poichè assicurano lauti divi 


dendi, tuttora mantenendosi 
che ai catonifici ed ai 
lizzare. È augurarsi che l'impulso specul. 
non porti i prezzi oltre iggiusti limiti poichi 
non devono soltanto proporzionarsi ai divi 
correnti, ma debbono Anche tenere. calcolo 
durata, necessariamente limitata, di una cond 
di cose forse eccezio: 

Riportiamo le quotazioni dei valori più in 


elevatissimi i profitti 
nifici è consentito di rea- 


28 febbraio 81 mu; 


Cotonificio Cantoni . . 1400 1800 
»  Veneziano.; 143 
Stamperia Do Angeli, . se 


Cotonerie Meridionali ; ; Dr 


Lanificio Rosi... ,.. 220 
Linifisio Canap, Nazion. En) 
Toss, seriche Bernasconi. 176 
Cascami seta Us 


*, 


I titoli della metallurgia e meccanici ri 
sempre della stasi dominante. nell'indust 
rappresentano. La Fiat, pur avendo assegnato alle 
azioni un dividendo piuttosto basso (L. 15) vede il 
suo prezzo migliorarsi da 295 a 331, Le prospet- 
tive di questa grande azienda sono grandiose se il 


SoGletà Italiana di Credito Commerciale 


| Capitale Sociale L. 40.000.000 — Riserve L. 3.000.000 


Direzione Centrale: MILANO - Via A. Manzoni, 12 


Sedi: MILANO - TRIESTE - VIENNA 


TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA’ 


nuovo grande impianto industriale del Lingotto 
corrisponderà pienamente ai calcoli, consentendole 
di triplicare la produzione e di diminuire sensibil- 
mente i costi. % 

L'assemblea dell'Ansaldo ha ridotto il capitale 
da 500 a 5 milioni e il valore delle azioni da 250 
a 2,50. 

Segnamo i corsi dei va 


lori più interessanti: 
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Terni... 488 
Ansaldo, à 950 
Metalli ; s 130 
Elbuy: si grtt.i di 
Montecatini ; |. / 188 
Diode i ion 279 
Pak SR 891 


* 

Il maggior favore ebbero 

zione e quelli dell'industria 
in ispecie. 


saccarifera e molitoria 


28 febbraio 31 marzo 


Raffinerio Ligure Lomb. 590 


Industria zuecheri . . . . h28 
Molini Alta Italia. ; ;‘ 

Gulinelli . . SA 

Distillerio italiano ; ; / 


Eridania . ...-.; 
Tra i valori diversi, i #fo/î dell'esport 
rono assai favoriti malgrado i migli 
nostro cambio. 


Esport. Italo Americana. USI 60 
Export. Dell'Acqua ... di 482 
I cambi. 
Durante ma ra ital visto il suo 


ore accrescersi nei confronti del dollaro (l'u 
moneta aurea) e, per conseguenza, nei confronti di 
tutte le altre monete ricche, cioè la sterlin 
seta, il franco svizzero, ecc. In questa ri 
la nostra lira fu tuttavia preceduta dal 
cese e dal franco belga, cosicchè per noi 
di queste monete appare peggiorato. 


Lit ITALIANE 
por una sterlina . ... 
i dolla 
10) frane! 
100 fi 
104 framehi svizzeri 
10) marchi tedosi 
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LIDO-VENEZIA: LA PIÙ BELLA SPIAGGIA DEL' MONDO + + EXCELSIOR PALACE HOTEL 
(DI LUSSO, SPIAGGIA PROPRIA) .* + GRAND HOTEL DES BAINS (DI PRIMISSIMO ORDINE, SUL MARE, 
SPIAGGIA RISERVATA) .+ GRAND HOTEL LIDO (PER FAMIGLIE, VISTA INCANTEVOLE VERSO VENEZIA ) 
* +» HOTEL VILLA REGINA copi LIMITATA CAPACITÀ, DISTINTO, GRANDE GIARDINO) + 


CARTELLI SP.ES. - MILANO 


L ILLUSTRAZIONE 


Anno L. - N. 14, - 8 Aprile 1923, - ITALIANA Questo Numero costa [, 2,60 (Est., L. 5). 


Per tutti gli articoli e i di. i.é riservata la proprietà artistica e letterari. attati internazionali. 


1873 - PER IL CINQUANTENARIO DE “L’ILLUSTRAZIONE ITALIANA,, - 1923 


FUITREVES 


LA PLACCHETTA, COMMEMORATIVA CH R_IL CINQU. 
Rivista HA OF ‘0 AI COLLABORATORI ED AL MO La Lrore Dar Ca 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


La bestemmia e il suo Congresso. 
L'argento vivo. - La danza di Pierino. 


(obo fa il sole, che fa? Quest'anno è ve- 
nuto da un pezzo, è tornato via, è riap- 

rso.... Dovrebbe esser tanto cortese di sof- 
fermarsi ed assisterci in questi giorni che 
stanno per sorgere, ora che tante città d’Italia 
si apprestano a solennità e festeggiamenti, e 
già si sono agghindate, rinfronzolite, e hanno 
messo bandiere alle finestre e festoni ai ter- 
razzi. 

Milano è già imbandierata da un pezzo, 
ma Milano è tutti gli anni in anticipo, sicchè 
pare che saluti col tricolore la primavera che 
fa i primi passi e la incoraggi, timidetta, a 
venire avanti. Questo perchè Milano trae fuori 
le sue bandiere per la commemorazione delle 
Cinque Giornate, e non le ripone più per un 
pezzo, Quest'anno poi tutto contribuiva a la- 
sciarle al bel tempo e alla pioggia: la venuta 
del Presidente, le nozze della icipessa, 
l'imminente visita del Re. Il tricolore 
sta bene ai terrazzi: il Corso ci gua- 
dagna il cento per cento. C'era, ci sta, 
ci starà fino all'autunno. 

Non ancora imbandierata è Torino 
che pure chiama la gente con Esposizio- 
ni, Tornei, Rappresentazioni sacre.... 
e inaugura le feste con un Congresso. 
Oh! ma non è un Congresso dei so- 
liti, tanto che sarei proprio tentato d’an- 
darci, se non combinasse proprio con 
le solennità milanesi. Anzi, per essere 
esatti, Torino inaugura le feste con 
due Congressi, perchè il primo è quello 
del Partito Popolare: una festa per 
Don Sturzo. (Ma gli faranno la festa? 
non crederei), E subito dopo s'apre il 
Congresso «per lo studio dei mezzi più 
adatti per. combattere il vizio della be- 
stemmia » il quale vizio (cito le parole 
testuali) «dilaga tuttora nel nostro Pae- 
se a scapito della civiltà e della pu- 
rezza della lingua ». 

La purezza della lingua lasciamola 
lì, perchè ci son certi toscani che be- 
stemmiano coi più bei fioretti di lin- 
gua, ma è pur vero che la bestemmia 
è una vergogna specialmente italiana, 
Insieme col turpiloquio contamina ora- 
mai fino le bocche infantili, che il 
più delle volte non sanno quel che si 
dicono, ma ripetono meccanicamente 
le stupidità e le sconcezze che sen- 
tono attorno. Non vado al Congresso perchè 
non posso, ma aderisco. E aderisco pur cre- 
dendo che riuscirà soltanto un bello spiega- 
mento di forze e di nomi, e niente più, 

L’adunata raccoglie uomini di tutte le fedi 
e di tutti i partiti, si apre col discorso di un 
illustre scienziato ebreo e trae la maggiore 
solennità da una messa pontificale che sarà 
celebrata nella metropolitana di San Giovann 
gli oratori e i relatori designati sono uomini 
di vivo ingegno, di forte coscienza e di molta 
autorità.... ma tutto questo, ai fini pratici del 
Congresso, non serve. 

Il programma annunzia anche la forma- 
zione e la sfilata di un gran corteo: sarà can- 
tato l'Inno antiblasfemo (virtuoso ma brutto, 
come troppe donne) «e dalla folla sarà pro- 
nunciato un giuramento solenne contro la 
bestemmia ». 

E chi giurerà? Quelli che non hanno mai 
bestemmiato: ma gli altri staranno zitti o al 
più lanceranno all'aria un grido qualunque. 
E contentarsi che si limitino a quello, e non 
dicano di peggio, i burloni! 

E che mai può decidere il Congresso? 
Si chiuderà con un voto, ma non può chiu- 
dersi con una sanzione, come tutti gli altri 
Congressi, del resto. Che invochi il ripristino 
della condanna penale contro chi bestemmia, 
non crederei. Anche perchè, siamo giusti, 


c'è bestemmia e bestemmia, così come c'è 
sbornia e sbornia, turpiloquio e turpiloquio. 
L’imprecazione gelida e meditata o abituale 
è ripugnante e balorda, ma la parolaccia... 
vorrei dire ingenua, balzata fuori dalla chio- 
stra dei denti per lo stupore o lo sdegno, 
turbamento o minaccia, smozzicata o lanciata 
sibilante come una freccia, ha in sè, certe 
volte, una qualche grandezza. La grandezza 
di Capaneo. La grandezza di Cambronne. 
Pare che Cambronne non l'abbia proprio 
detta.... quella tal parola, e sia stata invece 
inventata da un giornalista al tavolino di un 
caffè, ma se l’ha detta era un grand’uomo. 
Siamo a un ritorno spirituale — più sno- 
bistico che sentito, più apparente che reale, 
più programma di governo che bisogno del- 
l’anima, secondo me — ma fino a chiedere 
e soprattutto ottenere la carcere contro chi 
si mostra un maleducato, ripeto, non cre- 
derei. Perchè tutto è lì: questione di educa- 
zione. Non è tanto aver fede o non aver fede, 
quanto aver senso di civiltà o non averne, 
Cartelli diffusi ovunque che suggeriscano 
«Non bestemmiate » così come si affiggono 
o si espongono avvisi che ammoniscono la 
gente « Non sputate în terra » « È vietato fu- 
mare» « Non si entra con la bicicletta» «Pu- 
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Una tricromia fuori testo con ritratto 

di Emilio Treves; coperta a colori: 


LIRE DODICI. 


litevi le scarpe»... e sopratutto buoni sca- 
paccioni da parte dei babbi ai figlioli che di- 
cono parole sconce o irriverenti.... ecco quel 
che ci vorrebbe; e che i babbi non dessero 
loro il cattivo esempio.... ecco quello che ser- 
virebbe; ma per questo, non occorrono Con- 
gressi e non è necessario si disturbino va- 
lentuomini come il senatore Foà, o il sena- 
tore Mosca, o l'onorevole Rosadi. Capisco un 
Congresso che studi i rimedi ad una malattia 
non ancora bene diagnosticata, o tenti di aprire 
vie nuove al commercio, ma qui c'è poco da 
suggerito e poco da sperare. 

Che la bestemmia è, generalmente, stupida 
e volgare, ne son persuasi tutti quanti, anche 
quelli che bestemmiano: soltanto non sanno 
astenersene. Come quelli che si ubriacano.... 
Congressi antialcoolici quanti ne ho visti! Ma 
ho visto molti più ubriachi. 

Tuttavia, ripeto, valga quel che valga la 
mia adesione, aderisco, E scommetto che Mus- 
solini aderisce anche lui, boia d'un mondo! 


è 


Ma non potrà intervenire, credo, perchè, 
sarà di ritorno a Milano, per accompagnarci 
il Re, sebbene questa non sia una ragione 
sufficiente a supporre che non possa essere 
anche a Torino; perchè sinora sì, si pensava 


che un uomo dovesse essere o qui o lì; lui 
no, è qui e lì. Come Sant'Antonio. 

Era venuto a Milano per riposare. Io, voi, — 
non tutti voi, ma certo molti tra voi — a forza 
di riposare alla sua maniera saremmo morti 
di fatica. Invece lui no: muoversi gli fa 
bene, muoversi di continuo. Era montato in 
treno per tornarsene a Roma: ha sentito il bi- 
sogno di scendere alla stazione di Piacenza e 
di fare il suo bravo discorsino ai fascisti. 
Avremmo tutto il diritto di credere che su- 
bito fuor di stazione abbia dato ordine che 
fermassero il treno, che sia balzato sul ten- 
der e abbia cominciato a buttar dentro la mac- 
china carbone e carbone per accelerare il 
moto, e così, sulla locomotiva o sul tender, 
sia arrivato alla capitale, perchè ci riesce im- 
possibile immaginare il Presidente immobile 
in uno scompartimento o sdraiato in un 
vagone-letto. Qui nunguam quievit.... non 
quiescit: 

Nei pochi giorni della sua permanenza a 
Milano — veramente la parola permanenza 
è la meno adatta — il suo è stato un succe- 
dersi di visite, di ricevimenti, di pranzi e co- 
lazioni intime con quaranta convitati; di 
preannunziati silenzi interrotti ad ogni ora 
da improvvisati o meditati discorsi, di sbalzi 
continui dall’ Albergo al Municipio, 
alla Prefettura, al Fascio, al Tou- 
ring, al Convegno, alla Fiera, alla 
Scala, alle Mostre d'Arte, al Con- 
servatorio, tra i combattenti, tra i 
ciechi di guerra, tra i vecchi" musici- 
sti, tra le piccole scolarette, tra_i Ba- 
lilla, da Milano a Lainate, da Lainate 
a Monza, da Monza a Crescenzago.... 
C'è chi si affeziona a un solo metodo 
di locomozione: lui li vuol tutti. A 
piedi, in carrozza, a cavallo, in auto, 
in areoplano.... pur di andare. A esser 
maligni ci sarebbe da credere che il 
Prefetto abbia scelto questi giorni per 
farsi operare all’orecchio (tanti au- 
guri, Eccellenza) solo per posare un 
poco, e non esser costretto a correr 
dietro a questo Presidente benedetto 
che ha l'argento vivo indosso. 

Eravamo avvezzi ai Presidenti sta- 
tici, ne abbiamo adesso uno dinamico, 
vulcanico, che non si contenta di fis- 
sarsi e di fissare agli altri un lavbro 
per.oggi o per domani, ma ipoteca 
l'avvenire nico settembre 1924 inau- 
gurazione del nuovo Politecnico, se 
no niente milioni....» — « Il 24 mag- 

io 1928 apertura dell’ Esposizione 
Mondiale a Milano, e il 4 novembre 
chiusura.... » 

Ci son due sistemi per dirigere, per 
governare: farsi vedere e farsi sentire 
di continuo — o mostrarsi il meno che si può 
e mantenere il silenzio più che si può. Il 
Presidente d’ora, non c'è dubbio, preferisce 
il primo sistema. 

li altri dicevano « Aspettiamo che riferi- 
scano »j questo dice « Andiamo a vedere ». 
uelli — tutto chiuso — e lui — tutto in piazza. 
Quelli — « Chissà? »; questo — « Stamani ». E 
l'odio del tavolino, della « pratica », della carta 
bollata. Con gli altri c'era un po’ di tanfo, con 
lui finestre spalancate. C'è anche il caso di 
prendersi una polmonite! Ma lui, pare di no, 
è così forte, è così sicuro.... Fra cinquan- 
t'anni quando lascerà il potere (perchè oramai 
Michele Bianchi ha garantito il fascismo.... 
come gli orologi) sarà più giovane d’adesso. 


è 


Ecco un altro cui fa bene, se non prender 
aria fare del moto, molto moto: 

La sera di sabato 31 marzo alle ore 20.30 pre- 
cise Pierino Boltri, torinese, venticinquenne, 
biondo, esile, slanciato, appena disceso nel 
Salone sotterraneo dello Sport Club Intra in 
Corso Regina Margherita a Torino, si metteva 
a ballare e continuava ininterrottamente nel 
ballo, senza concedersi pausa o respiro, sino 
alle 22,17 di domenica, primo d’aprile e sera 


« L'IMustrazione Italiana » è stampata su carta 
patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 
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Quando terminò era palliduccio, ma ancor 
fresco, e aveva stancato quattro ballerine 
prese e riprese a turno durante le venticinque 
ore, aveva stremato di forze quelli dell’or- 
chestrina sostituita più tardi da un organetto 
automatico e per unico nutrimento aveva in- 
goiato in fretta e furia, tra l'uno e l’altro giro, 
poche uova fresche. 

È straordinario! 

— Ma tutto questo a che scopo? 

Ecco: Pierino Boltri lesse giorni or sono 
che un milanese, certo Leone, aveva stabilito 
in Parigi il récord della danza in ventiquattro 
ore e quarantacinque minuti, ed egli fu ten- 
tato a battere il récord. C'è 

Il popolano della Scoperta dell'America 
chiude il discorso — e il sonetto — col grido: 

Cristoforo Colombo era italiano! 

E anche Pierino Boltri è italiano, e un buon 


La visita dell'on. 


Chi mai oserà negare che il Paese progre- 
disce ogni giorno? 

Guardate veh! che in fatto di récord da 
qualche tempo in qua siamo fortunati pa- 
recchio, perchè già oltre tutti gli altri spor- 
tivi, avevamo battuto quello del pianoforte 
con quel tale — me ne sfugge il nome, e mi 
dispiace molto! che si mise a suonare, si 
l’altro ieri a mezzogiorno e ter- 
minò ieri alle sette di sera. Sì, più d’uno 
disse in quella occasione che quel tale si era 
rivelato come il re dei rompiscatole.... ma 
fu tutta invidia perchè invece il maestro seppe 
alternare Beethoven col valzer della Danza 
delle libellule e Grieg con Abat-jour, e il 
concerto riuscì una cosa magnifica, senza 
precedenti. 

Ma pure, senza con questo voler negare e 
neanche sminuire il merito a nessuno, ho 
sempre pensato che resistere nella danza è 
molto più difficile, e, direi, più meritorio che 
resistere al pianoforte; perchè, intanto, suo- 


Mussolini ai grandi inv: 


italiano perchè danzava sì, dopo essersi tolto 
la giubba, ma con un fazzoletto bianco rosso 
e verde annodato al collo, e la cosa non sfuggì 
all'attenzione della folla che lo circondava, e 
lo incitò sempre a voci alternate Forza, Pie- 

rino e Viva l’Italia. 
sì, viva l’Italia. Pierino Boltri, meglio 

e può, conforta la 
cittadino Vincenzo Gioberti circa il primato 
civile e morale degli italiani, e séguita una 
tradizione, perchè da lungo tempo oramai 
grazie ad ‘alcuni campioni... di molto valore, 
la nostra nazi; è assicurata la superiorità 
assoluta in ito di resistenza delle gambe. 
Non parlo di Durando Petri — un precur- 
sore — o di Ugo Frigerio, di corridori o di 
i, parlo di ballerini 

mio libro ppunti, dove 
non registro che i fatti storici, ritrovo che 


nare, si può anche con una mano sola, men- 
tre l'altra riposa, ma, ballare, bisogna ballare 
con tutti i due piedi. E a suonare si suda 
meno, e si respira meglio: anche quelli che 
stanno attorno, 

Vero è che sì gli uni che gli altri, questi 
uominirécord, questi superuomini — c'è poco 
da dire: superuomini! — pare che olt 
sino il limite estremo delle possibilità e in- 
terrompano il corso delle leggi naturali. Per- 
chè noi uomini normali, durante le venti 
quattr'ore, qualunque sia la nostra medita 
zione o la nostra occupazione, dobbiamo pur 


soddisfare certi ti, certi stimol Loro, 
no; Pierino - Boltri, per nominare soltanto 
quest'ultimo eroe, no, Gli altri mortali fanno, 


non so, se non il pranzo, la colazione o la cena. 
Loro no: per ventiquattr'ore almeno non 
la fanno. 
una bella resistenza! 
Bravo Pierino, e viva l’Itali: 


Tartaglia. 
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nella prima decade del luglio 1907, nella Sala 
Tivoli in Piazza della Repubblica a Parigi. 
Gualtiero Corsini ballando dalle dieci del 
mattino alla mezzanotte battè cinque avver- 

ii, un italiano, un russo e tre francesi; Egli 
che aveva di contro — oltre il connazionale 
— la Francia e la Russia, allora alleate, seppe 
tenere alta la bandiera d’Italia affidata ai suoi 
piedi, 

Ma la posta, allora, era di mille franchi, 
e invece Pierino Boltri ha ballato per l’o- 
nore, e voi sapete quel che vi rispondono 
i giocatori disinteressati quando non rischia- 
no un soldo: — Oh! si gioca di nulla.... del- 
l'onore. 

E che sono le quattordici ore di Gualtiero 
Corsini — in luglio, sia pure — paragonate 
alle ventiquattro abbondanti del milanese 


Leone, alle ventisei scarse del torinese Boltri? 
. 


lidi di guerra nell'Istituto « Anna Borletti » in Arosio. 


FRA STORIA E LEGGENDA 


pi Corrapo Ricci. * 


Corrado Ricci, in questo suo nuovo volume, edito 
dalla casa Treves, raccoglie, in gran parte; leggende 
fiorite nella Romagna, ove egli nacque, e nell'Emi 
lia ove visse per molti anni. Nel 
leggende egli ricerca sa 
sì da ricostruire i fatti, quali dovettero in realtà 
svolgersi, sì da riconoscere con precisione luoghi 
e le persone, che alla fantastica narrazione dettero 
origine; e, nel tempo stesso, mette in mostra tutta 
la parte umana, sì che i racconti c’ interessano e 
spesso ci commuovono. Di qui la singolare attra- 
zione del libro, in cui uno scrittore abile, se non 
elegante, ordisce le fila della narrazione con grande 
maestria, a tal punto che non ci accorgiamo più 
dei confini tra la storia e la fantasia, 

(Dal Mez 


ogiorno di Napoli.) 


1 Corrapo Ricci, Fra storia e leggenda. Milano, Tre- 
| ves, L. 18. 


SUCCO DI URTICA tate ct tan 


Flacone L.. 14.50. Chiedere opuscolo. 
F.Ll! RAGAZZONI - CALOLZIO (Bergamo). 


CARLO 


NERONE NELLA STORIA ANEDDOTICA E NELLA LEGGENDA 


PASCAL Quindici Lire, 
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L’INSEDIAMENTO DEI NUOVI REGGENTI “FASCISTI,, DELLA REPUBBLICA DI SAN MARINO - 1.° aprile. 


(Fot. Porry Pastorel.) 


S. E. Prof. Marino Rossi, Capitano, Reggente. La solenne cerimonia dell’insediamento alla presenza dei consoli stranieri. 


Le guardie nobili dell'antica Repubblica in servizio d'onore davanti al Palazzo del Governo, 


I consoli stranieri e l'on. Bottai x in rappresentanza del Governo Italiano. La sezione fascista di San Marino nel corteo, 
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DALLE NOSTRE COLONIE. 


L'arrivo a Tripoli della prima centuria di « Pionieri » fascisti. (Fot, V. La Barbera.) 
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L'OCCUPAZIONE FRANCESE DI MANNHEIM. 


(Fotografie Frankl). 


L'arresto completo del traffico nel porto industriale. 


Mitragliatrici francesi sulla sponda del Neckar di fronte alla città. 
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Castelnuovo circondato da case, officine, casermette e fonde 


GAS TRELNUO VO: DI’ NAPO:LT. 


Napoli, marzo 1923. | Paola, prima di 


ndursi in Francia, rimane | conviti famosi di Alfonso d'A agona, lo sfol- 
Gare 1 d'Angiò, al quale non garbava la | pochi giorn tutto un mobilissimo ap- | gorìo della sua Corte a il fulgore 
residenza in Castelcapuano, fece fabbri- | partamento Carlo Il, nel 1249, ha fatto alle- | dei 4e/lî occhi mapoletani della sua cara 
care Castelnuovo in vicinanza del porto, ove | stire a Pietro da Morone, che nel luglio di | amante Luc: d'Alagno; 
era stato fino a quel punto un 
convento di francescani, detto di 
Santa Maria a Palazzo. Il Vas 
che attribuisce quell’ope; 
colò e a Giovanni Pi 
ella fu bella fatica di due 
i di Carlo: gli architetti 
Pietro de Choul e Pie- 
tro d’Angicourt, che la iniziarono 
intorno al 1270. Alfonso I d’Ara- 
gona ricinse poi di nuove mura 
il castello; fece costruire una 
cortina anteriore e quattro torri 
vi pose l'ingresso a settentrione, 
e a quel lavoro, si dice, as: 
stette di persona. Ora s’entra al 
castello per quell’insigne arco di 
trionfo ch'è una delle più nobili 
e illustri concezioni del Rina: 
mento italiano. Somiglia il no- 
stro Castelnuovo, nel suo dis 
gno, qualche poco alla Bastigl 
costruita, se non mi sbaglio, 
tempi di re Luigi d'Angiò, fra- 
tello di Carlo. E la copiosa e 
drammatica storia della Bas 
non è certo più folta della 
del nostro Castelnuovo, anch'essa 
ta di gloriosi ricor 
tragici e memorabili avvenimenti 
Comincia a dipingere in quella 
torno al settembre del 
Giotto, che v’esprime una 
delle più riuscite sue fatiche in 
quella segreta cappella di Ro- 
berto d'Angiò, il quale lo ha fatto 
venir qua da Firenze e si piace 
di chiamarlo suo pittor familiare. 
Messer Francesco Petrarca, verso 
fin di marzo, nel 1341, prima di 
recarsi a Roma per es 
ronato de’ lauri della poes 
sidera che appunto Roberto stimi 
se di tanto onore sia degno, e 
viene a Napoli, e in Castelnuovo 
prende stanza, e in que’ giardini 


Îlo, il capitan 
strozzato — e, 
che tuttora è 


gione, qui l'epilogo te 
della Baroni, e gl 
sgherri di Ferrante d'A gona che 
dalle piccole porte 
su’ nobiluomini ch'egli ha 
nato a pranzo — e atterrano e in- 
no pel primo messere An- 
tonello de Petrutiis, infido segre- 
tario del re.... 


Co 

Questo è il monumento di sto- 
rte, d'amore, la cui rievo- 
cazione mosse le risa parlamen- 
i quando, per sua mala ventur: 
anti anni addietro, lo ricordò e 
lo ntò il San Marzano, il quale 
presentava a quelli scettici suoi 
colleghi un suo progetto di legg 
per l'isolamento del Maschio An- 
gioino, e n'era rimbeccato dalle 
più vive proteste. Tal cosa, s 
adde. Gli onorevoli di quel 
tempo si scompisciarono dalle ri- 
come se avess udito p: 

Pulcinella o del suo so- 
iammocca. di così 
poco omerico scoppio d’ilarità s'im- 
padronì il telegrafo, naturalmente, 
e lo tecipò all'attonità Italia 
— ove Napoli, la nostra cara N 

poli, continuò più che mai a rap- 
presentare la Beozia dello stivale. 
Spesso il vecchio Parlamento — 
quello da cui siamo stati liberati, 
finalmente! — ha offerto di simili 
indegni spettacoli, su’ quali hanno 
offiato il freddo alito loro, l’am- 
bizione egoti cinica igno- 
antipatriottica dei politi- 


passeggia, e di cose di letteratura canti. Ecco, è questa la fabbrica, 
e di amore ragiona col Boccaccio, Il coccodrillo famoso sulla porta di bronzo dell'arco, elegante e severa, intorno alla 


ono lungamente aggi- 


ch'è pur ospite di Roberto in quel- quale si 
li anni; e di qua, da Napoli, poi rate e attardano ancora le in- 
scrive al Cardinal Colonna le sue impres- | quell’anno va ; qui il costui | dagini degli stranieri, i quali ci vengono a 
sioni intorno alla fabbrica e alle persone di | gran rifiuto; di Valois | insegnare non pure come si debba sentire 
quella Reggia. Qui, in una cameretta la col vedovo figlio di re R3bartoi qui l'orrendo | il dovere d'intendere, di studiare, di resu- 
cui finestra affaccia sul mare, Francesco di | strazio e l’orrenda morte di Ladislao; qui i itare le cose nostre più belle, quanto di 


‘222 TALMONE | MES 


AL LATTE 
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tutto, anzi di quasi ve- 
dell'arte, fino alla 
a cui rampollò la sua 

e 


rispettarle, innanzi 
nerarle. Le rivolu: 
grande rivoluzione 
rinascenza, son passate su quelle mu 
dentro quelle vaste l segno sup. 
degli artefici angioini e lì, quell’incan- 
tevole rosone sfinestrato che sta sulla porta 
della chiesetta di Santa Barbara, nel grande 
cortile, Lì, tanti anni fa, quando io ve li vidi, 
i soldati di ritorno da una sanguinosa cam- 
pagna libica ammucchiavano le loro e le armi 
dei vinti, e sottovoce si passavano di bocca 
in bocca, sotto il tepido 
nomi dei compagni cadu 
cortile appena conteneva quei 
ed era un romore che stordi 
l'occhio si stancava di seguire, una confu- 
sione di mille e mille voci e di tanti dialetti, 
un fragore di carri, un nitrir di cavalli, un 
suono di trombe. Per terra, sulla paglia, gli 
stanchi dormivano, con la r faccia al 
sole: altri affondavano i denti nel pan bruno, 
e bevevano e cantavano, e s'abbracciavano. 
Spettacolo magnifico d'armi e d'armati, al 
quale nulla era più consono di quelle vec. 
chie mura fortilizie, scenario annerito e 
lenne. 
è 


Que’ napoletani che tuttora conservano qual- 
che tenerezza per la storia della loro Napoli, 
e son davvero di questa p/i/osophica urbs 


ole settembrino, i 
La vastità del 


elnuovo al tempo di Don Pietro di Toledo. 


E ITALIA 


Don Pierro pi ToLepo, restauratore del Ca- 
stelnuovo e fondatore del Palazzo dei Vicerè, 


archivio della chiesa 
pagnuoli a Napoli.) 


Castelnuovo nel 


La piazza del Castello nel 1750. (Da un dipinto sincrono.) 


. (Da un disegno di Francisco de Hollanda.) 


che i sistemi diogenici contempera con la 
poesia sentimentale e contemplativa, assistono 
adesso, con occhio meravigliato e con animo 
riconoscente, alle demolizioni rapide e inces- 
santi che da qualche anno in qua vanno sgom- 
berando, con un ritmo quasi anelante, il no- 
stro più imponente monumento da quelle 
rozze fabbriche che lo tennero fin qua avvi- 
luppato e nascosto. Da cinquant'anni accom- 
pagnava il malinconico peripatetismo di questi 
amici della patria un somigliante sogno di 
resurrezione, e per cinquant'anni l’atassia lo- 
comotrice dei nostri quiriti lo lasciò vagolare 
tra le nebbie degl’inutili desiderii. 

Ora un uomo di volontà e di azione, — il 
conte Pietro Municchi, assessore per le Belle 
Arti al Comune di Napoli — è per realizzare 
quel sogno dopo avere combattuto strenua- 
mente tutti gli ostacoli onde il Comune e il 
Governo stesso pareva che volessero allonta- 
narlo da noi e addirittura dissolverlo. I napo- 
letani devono essere riconoscenti a quest'uo- 
mo, che è dei pochi fattivi, decisi, costanti, 
i quali, tra certe contemperazioni oblique e 
timide, che non attestano se non la miseria 
di convincimenti barcollanti, sa dire una 
buona volta: Occorre! 


CI 


Cadono, così, giorno per giorno, le vece 
mura di cui diventa assolutamente necessa 
al completo isolamento del castello la ineso- 
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cupe one 


Castelnuovo visto dalla parte d'ovest. - Facciata sull’Arsenale, (Acquaforte di Achille Fregante, 1872.) 


rabile demolizione: si continua ogni giorno 
ad abbattere cortine di fabbric: 

supole che sconciamente lo nascondevano ; 
sgombra frettolosamente il terreno, e il pic- 
cone vi fruga, e lo allarga, e lo 

mano a mano, tutto quel che s'add: 

superba mole angioina, o la premeva e le 
serrava i fianchi, scompare: ora, quando pas- 
siamo davanti ad essa, c'incantiamo a con- 


templarla, mentre il suo puro e austero di- 
segno si delinea sempre più nettamente sullo 
sfondo del Vesuvio e del mare. 
Così, dunque, fra poco, Castelnuovo riap- 
parirà a' napoletani come un tempo, mera 
io e ammirato, lo vide, agli anni di Mi. 
angelo, un giovane artista spagnuolo, i 
cui chiari e poderosi disegni il Buonarroti 
molto apprezzava, e che si chiamò Francisco 


de Hollanda. Del cinquecentesco documento 
grafico che questi ci ha lasciato della este- 
jonomia della reggia degli Angioini 
gonesi, della pr a stanza di 

don Pietro di Toledo e de’ vicerè che s 
rono a quell’inflessibile signore, certo 
tranno giovare il coraggioso Municc 
pochi — per amor di Dio, siano pocl 
ch'egli si porrà accanto per la ricostri 


i po- 


ee. 


La Cuccagna in piazza del Castelnuovo. (Da un disegno di Desprez, incisione di Duplessis Bertaux.) 
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telnuovo da via San Carl 


tello cominci 


a liberarsi dalle fabbriche che lo circondavano. 


di così bel monumento. Ricostruzione quanto 
mai ardua e pericolosa, se non la si voglia 
sussidiare di studii pazienti e d'indagini specie 
in quell’Archivio nostro di Stato, che raduna 
dai tempi del dominio angioino fino a quelli 
degli ultimi vicerè spagnuoli, la cronaca 
terrotta di quanto ce a quella mir 
bile fabbrica, 


E poi? Sarà ripristinato il fossato sulle cui 
verdi e rilucenti aiuole di mortella, di lauro 
e d'acanto caddero a quando a quando g 

occhi pensosi del cantore di Laura e di quel 
di Fiammetta, che vi passeggiavano davanti ? 


Ritorneranno al posto loro le famose porte 
di bronzo ideate da Guglielmo Monaco, e 
quel ponte levatoio che tante volte dette pas- 
saggio ad allegre e fastose cavalcate, o a fu- 
ribondi invasori? E si toglierà finalmente di 
mezzo al provvisorio giardinetto, su cui tro- 
neggia come un lare di guardia a una casa 
che non gli appartiene in nessun senso, quel 
mezzo busto marmoreo di Giovanni Bovio, 
— uomo, sì, d’intelletto, di bontà, di sapere 
altissimi — ma la cui marmorea effigie po- 
trebbe trovare nell’opportuno Famedio della 
Villa Nazionale luogo più consono alla figu- 
azione del raccoglimento filosofico? E, in- 
fine, poichè già — e non opportunamente, 


Interno del cortile di Castelnuovo: A sinistra, il muro angioino. 


io stimo — si comincia a pensare di mutare 
una parte del Castello in locali per una Bien- 
nale d'Arte, quando dunque sapremo ch'è 
stata smessa un'idea somigliante, la quale, 
per tante ragioni, non è accettata dalla mag- 
giore e più autorevole parte degli artisti na- 
poletani ? > 

La magnifica fatica dello scoprimento e 
dell’isolamento di Castelnuovo non inter- 
rompa il fervido conte Municchi per lasciarsi 
distrarsene da progetti che a chi, come lui, 
ha cuor civico e anima schiusavalla bellezza 
e alla nobiltà, non possono non sembrare i 
spettosi e pericolosi. 


S. pi Giacomo. 


+ L'on, Giovanni Cui 


ATO. 


— Fra largo compianto è morto, la mattina del 
29 marzo, a Venezia l'on. Giovanni Chiggiato, che 
aveva avuto una gamba fratturata il rno 22 in 
un accidente automobilistico tra Caorle e Mestre, 
mentre l'automobile rovesciatosi era guidato dal 
figlio maggiore di lui rimasto illeso. 

L’on. Chiggiato eletto deputato per la circoscri- 


FERNET-BRANCA 


AMARO TONICO, APERITIVO, DIGESTIVO - INDISPENSABILE A TUTTE LE FAMIGLIE :: 


reviso_ nelle elezioni del maggio 
I disciolto gruppo agrario. Da 
| di anni appart 

. Si occupò sempre con 
coprendo diverse cariche pubbliche tr 
di presidente della Deputazione provincial 
ini ionato ed era presidente del Club al- 
e i lavori suoi un ro- 
manzo molto lodato // figlio Vostro, che fu pre- 
miato ad un concorso governativo, e pubblicato dai 
Fratelli Treves. 


— Un altro deputato si è spento, il 30 marzo, 
a Villa San Giovanni (C 


a nell'Università di Roma; consigli 
le a Reggio. Durante la guerra pres 
ggiore medico, e meritò una medaglia 
lore. Fu eletto deputato nel maggio 
1921, secondo della lista dei «combattenti» e si 
i se al gruppo della Democrazia Sociale. Aveva 
48 anni, 


ir James Dewar, 
Imente per 


igli qua 


— A Londra, ad 81 anni, 
chimico illustre, noto spe 
dei 


sulla liqu 
sono riuscì a lique igeno e 
diare profondamente il problema della lique! 
dell'idrogeno. Fu così che escogitò i mezzi per iso- 
la as raffreddati; trovò allora quei recipienti 
a doppie fra le quali si opera il vuoto e che 
costituiscono i cosidetti ferzos per la conservazione 
dei liquidi caldi o freddi. Come spe: a de, 
l'inventore non trasse alcun profitto da questa 
invenzione, che ha avuto una larghissima applic 
zione ica, Insieme col chimico Abe egli trovò 
polvere senza fumo usata dall’eser- 
alla marina inglesi. 


_ 11 28 marzo è morto improvvisamente in treno, 
mentre da Parigi si recava a Orléans a trovare la 
famiglia, il generale Maroury, che era considerato 
come uno dei migliori capi dell'esercito francese 


FRATELLI 


+ 11 generale Maxotry. 


| ed al quale risale il merito principale della vittoria 
all'Ourcq, che fu l'episodio determinante-la vittoria 
della Marna. Era stato più tardi gravemente ferito 
ad una tempia nel visitare le trincee di prima 
nea affacciandosi a una feritoia. In seguito 
ferita riportata, aveva perduto poi coinpletamente 
la vista. 
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Cronache. — CXVIII. 


«La rosa di Magdala » di Dome- 
nico Tumiati. - Sarah Bernhardt. 


pass di Resurrezione induce un buon 
cristiano come me — perchè sono un 
buon cristiano, checchè molti suppongano — 
a ricordare i suoi peccati ed a tentar di ri- 
scattarli. Se io mi raccolgo e faccio, quale 
cronistajolo teatrale, uno scrupoloso esame 
di coscienza, debbo riconoscere di aver com- 
messi dei peccati gravi — non molti, no, ma 
gravi — e dei lievi. Oggi, da onesto peni- 
tente, dovrei confessarli tutti, e far penitenza 
di tutti. Ma non posso. I pochi gravi che ho 
non posso, per ora, confessarli in 
pubblico, per una ragione che non dico perchè 
il dirla equivarrebbe, appunto, a rivelar quei 
peccati. Debbo scontarmeli da me, con un 
interno rodimento. La confessione piena ed 
intera la farò — forse in un giorno non lon- 
tano — quando, troppo vecchio e troppo 
stanco, smetterò anche questo mestiere non 
sempre facile e non sempre lieto di cronista, 
e con un'ultima Cronaca mi congederò dai 
miei benevoli lettori. 

Là! Oggi il Signore è risorto; il sole ri- 
splende nel lo fulgidissimo; la tepida e 
gaja primavera è ritornata a confortarci le 
membra e ad allietarci lo spirito; diamo una 
scrollata di spalle, e pensiamo soltanto ai 
peccati veniali, dei quali è facile l'ammenda. 
I miei sono d’omissione. Poi che queste Cro- 
nache non vogliono nè possono avere se non 
î una cronistoria quanto pi 


il val 
bile completa del teatro drammatico ita- 
liano in questi anni, debbo aver cura di non 
t urare o dimenticare di registrarvi ogni 
avvenimento teatrale — sia che riguardi le 
opere o gli interpreti — che si produca in 
Italia. Se taccio di alcune opere — straniere, 
specialmente — che appaiono alla Ita è 
perchè mi sembrano sì meschine che non 
valga la pena di parlarne; e se taccio di 
qualcuna italiana è perchè troppo mi dor- 
rebbe di doverne dir troppo male. Quando 
si tratta di giovani, soprattutto, c'è sempre 
da sperare che si ravvedano; e il silenzio — 
così come il silenzio in teatro, invece dei 
fischi — dovrebb'essere sufficiente condanna. 
Ma non vorrei che il mio silenzio su La rosa 
di Magdala di Domenico Tumiati rappre- 
sentata dalla compagnia di Maria Melato tempo 
fa qui a Milano, potesse far supporre che ho 
posto quel dramma nella categoria delle cose 
trascurabili. No. Gli è che non ero a Milano 
la sera della prima rappresentazione, e non 
ho potuto assistere se non ad una delle pa- 
recchie repliche che l'ottimo successo ha 
consentite; e poi — perchè la trascorsa qua 
resima fu ricca di avvenimenti teatrali (i miei 
lettori benevoli hanno visto per quante set- 
timane ininterrottamente fui costretto a re- 
galar loro la mia prosetta disadorna) — il 
tempo e lo spazio mi son mancati sin qui. 
Riparo dunque oggi al mio peccato di omis 
sione, 

Domenico Tumiati è un autore assai di- 
scusso, variamente giudicato, ma che non mi 
par dubbio debba essere sempre ascoltato e 
giudicato con molto rispetto date la nobiltà 
e la probità dell’opera sua letteraria. Il ciclo 
«I drammi del Risorgimento », e cioè A/berfo 
da Giussano, Giovine Italia, Re Carlo Al 
berto, La Meteora, Garibaldi, Il Tessitore, 
sta a provare che nel Tumiati c'è una eleva- 


tezza d'intenti e un’aristocrazia di metodi fuor 
del comune. Quei drammi ebbero diversa 
fortuna e più o meno lunga vita sulle scene, 
ma rivelano una profondità di studii e una 
serietà di lavoro non facili a riscontrarsi nei 
giovani d'oggi, i quali — in gran parte — 
corrono alla scena attratti dalla smania della 
piccola fama improvvisata e del guadagno 
pronto e più largo. // 7essitore, per dire di 
uno solo, è opera di valore teatrale indiscu- 
tibile, che, anche per virtù della interpreta- 
zione tipica ed animatrice di Ermete Zacconi, 
vive e vivrà a lungo sulle nostre scene. 
Anche questo dramma, La rosa di Magdala, 
che il Tumiati ha inviato recentemente alla 
ribalta fu molto discusso dalla critica. L'ap- 
punto più grave che fu mosso all'autore è di 
essersi di troppo e arbitrariamente scostato 
dagli Evangeli e di aver sminuita la mistica, 
cristiana, poetica figura di Maria Maddalena, 
di averla per così dire volgarizzata. Non come 
e perchè; si disse, e per quali ragioni od im- 


pulsi la donna fu trascinata al peccato e si 


Domenico Tumiati. 


trascinò nel ludibrio ci interessa; ma ci ap- 
passiona e ce la fa venerare il modo come 
ella si redense e si salvò. Il Tumiati, infatti, 
ci presenta una Maria fanciulla bellissima di 
Galilea, ricca, da molti desiderata e chiesta 
in isposa, che i pretendenti più ricchi e alto- 
locati ha respinti per dare il suo cuore a 
Giovanni, umile pescatore, ed a lui si è pro- 
messa. Ma invano lo attende il dì fissato per 
le nozze. Giovanni, che già s'era accostato 
a Gesù Nazareno e ne aveva ascoltata la pa- 
rola, in quella notte, alle nozze di Canaan, 
si riconosce vinto e soggiogato, decide di ri- 
nunciare ad ogni gioia e ad ogni amore ter- 
reno, e invia alla fidanzata il messaggio del 
ripudio. Maria, sgomenta dapprima pel tra- 
dimento di cui si sente la vittima, furibonda 
poi di tormento e di angoscia, sente tramu- 
tarsi in odio il suo amore; ed al ricco Sì 
mone di Gerusalemme, che già, inutilmente, 
le aveva detto di amarla e le aveva offerto 
di farla sua sposa, e che ora, saputo del ri 
pudio di Giovanni, furbescamente le si ripre- 
senta offrendole non più soltanto l’amore ma 
anche la gioia della vendetta, ella, malgrado 
le suppliche di Marta la saggia, follemente 
si abbandona. E così, nel dramma del Tu 


miati, ha inizio la degradazione della corti- 
giana famosa. 

Io non vedo, veramente, in che sminuisca 
la bella figura tramandataci dalla leggenda 
questa causale che il Tumiati ha voluto dare 
al precipitar di Maria Maddalena nel ludibrio 
del meretricio. Nè mi preoccupo d’indagare 
se così facendo egli si allontani dagli Evan- 
geli. Pare che se ne preoccupi il Tumiati il 
quale invocherà, nientemento, l'autorità di 
San Gerolamo, per dimostrare che non si 
tratta di un'invenzione sua, ma che qualche 
commentatore delle Sacre Scritture pensò e 
scrisse che Maria Maddalena cadde nel pec- 
cato perchè abbandonata dallo sposo che altri 
non era se non Giovanni, l’apostolo predi 
letto. Non me ne preoccupo, ripeto. Anzi- 
tutto, non siamo nel campo della storia ma 
in quello della leggenda; e una deviazione, 
per dir così, non mi turba se essa vale allo 
scrittore per fargli ideare e comporre atti e 
scene che abbiano un valore drammatico e 
letterario. E non mi par dubbio che il primo 
atto di questa Rosa di Magdala sia lettera- 
riamente e teatralmente di un valore e di 
una potenza non comuni. Mi lasciano invece 
dubbioso e un po’ scontento i due atti che 
seguono, elevati anch'essi nella forma, ricchi 
di pregi stilistici e d'immagini, varii negli 
episodi, ma in cui l’artificio è palese, e nei 
quali non si raggiunge con la rappresenta- 


zione quell'effetto di intensa di intima» com- 


mozione che suscita in noi, credenti o m 
scredenti, l’immagine della Maddalena, il 
cordo di quel racconto biblico ch'è tra i più 
commoventi e poetici delle Sacre Scritture. 
E qui, per ciò, l'appunto pressochè unanime 
della critica mi par più fondato. La conver- 
sione di Maddalena, nel dramma del Tu- 
miati, è fatta da Giovanni, e, meglio ancéra, 
acolo che ella vede 
il veleno ch'ella 
iene in un vasetto si tramuta in nardo, men- 
tre le preghiere dei proseliti annunziano il 
sopraggiungere di Gesù. Tutto questo è inef- 
ficace, ed è q meschino. La grande, la 
divina parola che ci avrebbe avvinti; com- 
mo: oggiogati non poteva pronunciarla 
che Gesù. Ma il Tumiati, aristocratico arti- 
sta, e credente, non ha osato portar Gesù 
sulla scena. E fu bene. Suppongo non ci 
possa essere alcuno che lo incolpi di una 
tale omissione. Ma la tragedia mistica e soave 
di Maddalena sta nel suo incontro col Re- 
dentore, « Molto sarà perdonato a chi molto 
ha amato », le parole sublimi che saranno 
per sempre tramandate; fra tante, nei secoli, 
non possono essere pronunziate che da Lui... 

Comunque, io credo fermamente che que- 
st'opera teatrale di Domenico Tumiati sia da 
porsi accanto alle altre sue, le quali tutte 
stanno a testimoniare ch’egli è un artefice 
austero ed un nobile poeta. 


è 


Sarah Bernhardt se n'è andata. Definitiva- 
mente. Deponiamo dei fiori sulla sua tomba; 
anzi, meglio, una corona di lauri Deponia- 
mola noi vecchi che siamo arrivati in tempo 
ad ascoltarla — ad ammirarla sovente — a 
Parigi e nelle sue frequenti apparizioni in 
Italia, in momenti ancor luminosi della sua 
lunga interminabile carrierà. Ci seguano fi- 
denti — nel deporre quei lauri — i giova- 
nissimi che la Bernhardt ero e ascolta- 
rono soltanto nell’ultima triste ‘apparizione 
ch’ella fece tra noi. Ci seguano fidenti, cre- 
dendoci sulla parola, se diciamo loro che 
Sarah fu una grande attrice. Lo fu, indub- 
biamente. Più per i francesi e, sia pure, per 
l'intero orbe terraqueo, che non per noi ita- 
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liani; ma anche per noi fu una 
grande attrice: perchè su la sce- 
na fu l’incarnazione dell’arte sce. 
nica nelle sue manifestazioni pi 

nobili, più elette, più raffinate... 
Soltanto, noi abbiamo avuto ed 
abbiamo non l'attrice ma la don- 
na; Eleonora Duse, che sulla sce- 
na fu ed è la vita. Quindi, l’arte 
purissima. 

Attrice grande, ma a/frice. Il 
Conservatoire l'aveva licenziata 
accordandole soltanto una mo- 
desta menzione onorevole; dalla 
Comédie dov'era stibito entrata 
siibito uscì dopo essersi bistic- 
ciata col parrucconismo di quelle 
scene famose; vi rientrò, ne riu- 
scì per spiccare i suoi voli at- 
torno pel mondo. Ma un po’ di 
Comédie un po' di Conservatoire 
rimasero sempre in lei. Non c'è 
scampo, lassù. Il metodo è quel- 
lo, quella è la visione del teatro. 
Semplici e sinceri, sino ad un 
certo punto. Ma poi, anche dai 
più grandi, dai migliori (escluso 
l'Antoine, forse, e alcuni dei suoi 
allievi fin che stettero sotto le 
sue zanne di ferro) non sì rinun- 
cia alla #irade detta col coron- 
cino in fondo, alle pause sapienti, 
alle «andate via», alla ricerca 
dell'effetto. E, non dico, tutto 
questo è ammirabile, è, là per 
là, di una efficacia straordinaria; 
ma poi, se ripensate, com- 
prendete che, non fosse che in 
una scena, in una battuta, il me- 
stiere ha sopraffatta l’arte. Ve- 
dete: se Sarah vi rappresenta- 
va, poniamo, Clotilde ne! 
nanda, era i 


FUNERALI DI 
Il corteo funebre di 


Saran BernHarDT A Parici, 
‘anti al teatro che porta il di lei nome. 


Le corone davanti alla chiesa della « Madeleine ». 


biamente; ma ci vedevate tutto 
il Sardou; anzi, il Sardou risul- 
tava ancor più Sardou del cre- 
dibile; con Eleonora Duse, Clo- 
tilde si umanizzava, diventava 
una creatura viva, e scompariva 
quel tanto di mestiere ch’è nel- 
l’opera del gran mago francese. 
La differenza era lì. 

Non importa. Una singolare e 
grande figura di donna è scom- 
parsa dalla scena del mondo. At- 
trice, scrittrice, pittrice, scultri- 
ce, ingegno proteiforme come 
pochi nella storia dell’arte, ella 
ha giustamente riempito il mon- 
do della sua fama. Forse, pe 
più austeri e raffinati amatori del 
teatro, ella ha vissuto un po' 
troppo a lungo sulle scene; la 

a vitalità ezionale, lo sfre- 
nato amore dell’arte sua divenuto 
ossessione nella vecchiaia, non 
le hanno permesso di ritrarsi a 
tempo da quella ribalta che certo 
ave’ per lei dei fascini irre- 

tali da non consentirle 

al di qua di essa 

È ormai 

dolori . Non impor- 

ta, non importa. Ricordiamola 

negli anni belli del suo fulgore. 
iamoci. 


1°. aprile. Emmepì. 


Sono uscite le Cronache Teatrali 
-1922, di Marco Praga (E 
È il quarto volume della serie; con- 
sta dî 300 pagine con 26 ritratti. 
Si trova iu vendita presso le prin- 
cipali librerie d'Italia e presso la 
Casa Treves, Via Palermo, 12, il 
Milano, al prezzo di Nove Lire. 
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"“ Mahit,, di Riccardo PIck-! Mangiagalli. 
Lucia di Lammermoor.,, 


n ballo nuovo, dunque, alla Scala; uno 

di quegli spettacoli che per l’addietro il 
pubblico prediligeva e per la buona riuscita 
del quale la direzione del Teatro profondeva 
cure d’allestimento e spendeva danari a iosa. 
ogno di risalire troppo il passato 
per ricordarsi gli entusiasmi suscitati dai balli 
mastodontici o di carattere semplice, Il bi- 
nomio Manzotti-Marenco, l’uno coreografo e 
l’altro musicista, rimase a lungo — sul finire 
del secolo scorso — ad esprimere il piacere 
sottile facile penetrante dato ai sensi dal vario 
impetuoso incalzare dei ritmi, delle luci, dei 
suoni e dal rapido formarsi e sciogliersi nelle 
figurazioni umane raggruppate in linee vi- 
venti vibranti. Ma prima ancora altri co- 
reografi s'eran veduti portare a cielo dalle 
moltitudini inebbriate (i compositori di mu- 
sica nel ballo contavano poco; dovevano ob- 
bedire strettamente alle imposizioni del loro 
« principale » che stabiliva i «passi », ordi- 
nava le danze e decideva la lunghezza dei 
pezzi musicali, che gli dovevan servire, fin 
nella quantità precisa delle battute): dieci, do- 
dici, quindici, diciotto balli si giungeva a rap- 
presentare alla Scala, quando essa restava 
aperta tutto l'anno, 

In tempi più vicini a noi il cartellone della 
stagione scaligera non ne annunciava più 
tanti; ma la sua importanza veniva stimata, 
o meno, a seconda del valore dei melodrammi 
e dei balli promessi, in perfetta eguaglianza 
di conside ne fra loro. Tale importanza 
andò a mano a mano scemando, finchè de- 
cadde intieramenle e da ultimo non si lamentò 
nemmeno più la mancanza assoluta del ballo 
nell’abituale stagione d'opera. 

Se n'è stancato, il pubblico? o s'è fatto più 
austero? No. Chi frequenta i nostri teatri può 
vedere come siano affollati specialmente quelli 
in cui s'annunci uno spettacolo di ballo, con- 
sista esso di « balletti » moderni russi o sve- 
desi o giapponesi, ecc., con grandi pretese 
d'arte e pi meriti artisti 
pure consista del vecchio abusato ballo che 
segue nelle stagioni popolar un I 
goro spartito di repertorio o, infine, 
cipi dell'operetta in cui l’azione è tutta svolta, 
cantata in punta di pied 

Siamone certi: piacere non ismette di pro- 
curarne il ballo. E allora è bene che anche 
la Scala riprenda la consuetudine di porne 
in iscena qualcuno; la Scala che possiede 
come nessun altro teatro mezzi cospicui per 
restituire dignità ed autorità, a questo ramo 
collaterale — se si vuole — dell'arte pura o 
semipura, ma pur sempre verde e valido. 


È 


Il maestro Riccardo Pick-Mangiagalli ha già 
dato alla Scala altri due balletti ch'egli ha 
denominati: favola musicale, il primo (// sa- 
lice d'oro, rappresentato nel 1914) e poema 
coreografico il secondo (// carillon magico, 
rappresentato nel 1918); ambedue con ottimo 
esito. Riesce evidente da queste denomina- 
zioni che intento precipuo del maestro Pick 
è stato sempre quello di fare opera sinfonica 
e di associare ad esse le figure ed i gesti che 
ne spieghino il significato esatto e le scene 
che la ambientino. È un intento verso il quale 
la sinfonia muove da quando ha voluto allar- 
gare il suo potere d'espressione e non le, ba- 
stò più la materia puramente sonora: s'im- 
possessò di colpo, e fu una sorpresa inaudita, 
della parola cantata e l’innestò nel suo tronco, 
ond’ebbe vita (ora centenaria) la meravigliosa 
Nona di Beethoven; fece ricorso a titoli e 
soggetti letterari nelle composizioni dei ro- 
mantici e se ne ingemmò tutta, passò ad an- 
nettersi il dramma tenendo subordinati però 
gli elementi di cui esso consta. Venne quindi 


la volta del balletto: e giù, balletti sinfonici 
e sinfonie ballate da ogni dove, in particolare 
dall'estero. Con tanti sinfonisti che ci sono e 
che non sanno più quali argomenti escogitare 
per le loro effusioni, che bazza! 

Il nuovo balletto MaXif del maestro Pick, 
rappresentato la sera di martedì 20 marzo, 
è qualificato dall'autore: novella mimo-sinfo- 
nica in due quadri. Mimica ce n'è, infatti e 
molta, troppa direi; sinfonia, anche. Tn quanto 
alla novella non prei proprio dove rin- 
tracciarla. Ma pazienza (ah no.... in teatro 
non si può aver pazienza; o l’opera ci ac- 
contenta o alziamo le spalle infastiditi); ma 
pazienza.... teniamoci a ciò ehe l’autore ha 
inteso darci, la sinfonia (credo), ed esaminia- 
mola. Non si può disconoscere ch’essa aduni 
pregi considerevoli: il periodare melodico 
scorrevole elegante chiaro ben sviluppato, il 
materiale armonico gustoso, l’abile orchestra. 
zione, soprattutto, il rilievo, l’arditezza ed 
anche la novità, — sicuro, la novità — di certi 
impasti istrumentali e l’uso opportuno, nella 


Il tenore AureLiano PerTiLE, 


elaborata partitura, di alcuni timbri adoperati 
allo scoperto, la giusta misura osservata nel 
riunire insieme tutta l'orchestra fanno del 
maestro Pick un compositore sinfonico assai 
apprezzato fra i nostri giovani. Ma in questo 
suo ultimo lavoro egli non ha saputo confi- 
darci cosa che altra volta non abbia già detto 
e ripetuto, e, forse, con maggiore efficacia; 
O se non è proprio così, noi accordiamo ora 
minore interesse al suo discorso sinfonico 
perchè abbiamo smesso di compiacerci, di 
incuriosirci per le gale e gli svolazzi delle 
sue vesti e scorgiamo troppo evidentemente 
la tenuità, la vaporosità del suo tessuto ideale, 
anche se l'acconciamento sia fatto con sagacia 
e perizia non comuni. Il difetto capitale di 
questa sinfonia mimata è l'incertezza sullo 
scopo che cerca di conseguire: vorrebbe svol- 
gersi ampiamente, liberamente e finisce, di 
necessità, con l’adattarsi alla vicenda scenica. 
Codesta incertezza toglie spesso di mano al 
maestro il governo della composizione, così 
che noi lo vediamo divagare qua e là a caso, 
ingrossare in modo esagerato la voce, per- 
dersi in minuzie poco significanti, 

Non pertanto la sinfonia .del maestro Pick 
va stimata come la parte migliore del suo 
nuovo balletto. Abbiamo già notato, invece, 
come la « novella » scenica difetti d'intreccio 
e di movimento. Eh, già; è la solita confu- 
sione, cui siamo abituati in questi disorien- 
tati nostri giorni, d'ogni genere più chiaro, 
netto, definito. Novella drammatica e dramma 


a novella. Specie e sottospecie: sinfonia a 
ballo e ballo a sinfonia; opere con cantanti 
che cantano «davvero — e queste riescono 
magnificamente, come dimostreremo appresso 
— e sinfonie con accompagnamento di can- 
tanti — e queste riescono meno bene. Siamo 
in tempi di riforme ansiose che vogliono riu- 
scire ad un nuovo equilibrio stabile, dure- 
vole; e chi sa che non si debba presto rimet- 
terci in gambe.... Chi sa! Il maestro Pick ha 
creduto forse di instaurare un nuovo genere 
di sinfonia corredandola di un vivente com- 
mento; oppure ha inteso di riformare il bal- 
letto togliendo preponderanza all'elemento di 
danza per avvantaggiarne ione mimata.... 
Ma allora quest'azione perchè l’ha lasciata 
languire, perdere così?.., Ah, difficilissima, 
l’Arte! Altro è immaginare ed altro conseguire. 

A me, intanto, il ballo piace ancora vederlo. 
La sinfonia ch'io vi cerco e che mi rallieta 
infinitamente è quella dei colorì, delle luci, 
dei movimenti, delle linee, dei quadri, in- 
somma: è la sinfonia pittorica, è la soddisfa- 
zione dell'occhio. Lo sviluppo di questa sin- 
fonia, io perseguo avido nel ballo; perchè la 
sento tanto prossima all'altra che la evoca e la 
suscita e l'accompagna: la sinfonia dei suoni. 
Quando la sinfonia dei colori sarà studiata e 
curata dai nostri compositori con alacre de- 
siderio, allora convergerà nell'opera d’arte 
musicale teatrale l'immensa forza che ora si 
sente mancarvi e che la lascia debole, male 
salda. Riccardo Wagner fu pur grande poeta 
e musicista; ma anche pittore grandissimo, 
compositore di quadri scenici, in cui la poesia 
e la musica e la pittura si uniscono in un’ar- 
monia stupenda e potente. 

L'esecuzione scenica di Ma/if fu lodevo- 
lissima. Emerse la signorina Cia Fornaroli 
per la grazia e la sobrietà di atteggiamenti 
e di gesti veramente ammirevoli: provetta 
ed aggraziata fu pure la signorina Placida 
Battaggi nella parte di Principe amante. Il 
vecchio magistrato cornuto e dileggiato ebbe 
rilievo perspicuo dal signor De Carli, e sor- 
prese il signor Celli nella parte di uno scim- 
miotto indiavolato che salta balla e contraffà 
sE i mossa del suo padrone. I costumi ma- 
Le scene di buon effetto, specialmente 
Cieli del secondo quadro, ben disegnata, 
un paesaggio e in una luce orientale che in- 
cantano. l costumi e le scene vennero ese- 
guiti su disegni di Cito di Filomarino. 

Ma sopra tutto preziosa fu l’esecuzione or- 
chestrale. Il maestro Antonio Guarnieri Je 
infuse slancio, brio, la rese fine, delicata, 
l’adornò con garbo e la presentò in pubblico 
come più appropriatamente non sarebbe stato 
possibile. 

$ 


Dio santo! che serata quella di giovedì, 
ventidue marzo, alla Scala. 

Lucia di Lammermoor — ottanttott’anni sul 
groppone — un'opera nostra, del felice tempo 
in cui un'opera di teatro era.... un’opera. Di- 
ciamo solo questa parola e ci saremo sùbito 

apiti. 

e gli applausi significano ancora qualche 
cosa, nessuno degli spettatori intervenuti alla 
Scala giovedì, e devono essere stati parecchie 
migliaia, potrà negare ch’erano rivolti al no- 
stro antico fervido genuino modo di espri- 
merci in musica, e dicevano: canta, canta, 
passione nostra calda alata, canta che ti sor- 
ride il tuo cielo blando mite, ed anche la tua 
mestizia si tempera nel bel sereno, nè s'in- 
cupisce mai, anzi si appacia e si rassegna in 
un senso pacato di ciò che è umano, quaggiù, 
piccola cosa appena percettibile nel grande 
mare della vita universale! 

Sentivo in teatro, quella sera, lamentare da 
qualche mio amico il grigiore soverchio del 
soggetto e le soverchie concessioni della mu- 
sica alle convenzioni melodrammatiche del- 
l'epoca in cui essa venne’ scritta. A me co- 
deste ragioni non importano affatto. Io scorgo 
in Lucia una dolce anima innamorata che 

s'abbandona e piange e prega così che per 
me è vera e viva e m’entra nell’anima e mi 
commuove. Convenzioni, melodrammatiche, 
si riscontrano in Lucia? Ogni epoca subisce 
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Lucia di Lammermoor alla Sc: 


le proprie e nemmeno i capolavori sfuggono 
ad esse. Invecchiano, talune ope è 
un privilegio, chè finora non s'è tro; 
meglio, per viver a lungo — diceva il S; 
Beuve — che invecchiare. 

La Lucia è stato il più clamoroso succes 
di questa stagione, finora. Merito, si affer- 
mava unanimi l’altra sera, della esecuzione 
impareggiabile; ed il nome del mago che 
aveva operato l'incantesimo di ricondurre un 
fresco sorriso di gioventù sul volto un poco 
appassito dell’opera, veniva ripetuto con 
finito stupore. Eh, di grazia, c'è da stupirsi ? 
E non ci ha abituati il maestro Toscanini ad 
ogni meraviglia nei due anni da che regge 
i destini della Scala? Non ha ridato tutta 
una giovinezza gagliarda al nostro glorioso 
‘Teatro che conta centoquarantacinque estati 
e autunni e carnevali e quaresime, oltre che 
primavere ? 

La penultima meravigli 
d’operazioni, non fu la mi 


, in questa sorta 
abilis 


zione di Manon Lescaut del maestro Puc- 
cini? Allora sorse il compositore lucche: 


e 
ad avvertire: «sì, Manon sembra ringiova- 
, ma sapeste come l'avevano invecchiata 
gli stracci, i brindelli in cui l'avevano la- 
sciata indegni sfruttatori... Il maestro Tosca- 
nini l’ha risollevata, rinfrancata, ritornata a 
sè», Così ha risollevata, rinfrancata, ritor- 
nata a sè Zucia. La signorina Toti Dalmonte 
fu una protagonista da reggere al paragone 
con le più celebrate, comparse in questi ul- 
timi anni sulle nostre scene. Essa ha sa- 
puto mantenere al suo canto una linea di 


La visita dell'on. Mussolini 
maestro Tosca 


Il Presidente sul palcoscenico col 


nini, il sindaco Mangiagalli e con la signora Toti Delmonte. 


eseguita con perfezione di legature, di porta- 
menti, di agilità nitide e fluide, a gara nel- 
la cadenza con l’accompagnamento del flauto, 
così che a un certo punto non si riesciva 
quasi più a discernere quale fosse l’istru- 
mento e quale la voce; dopo questo pezzo 
famoso il pubblico straboccante in platea nei 
palchi e nelle gallerie, scoppiò in un’ovazione 
clamorosa, prolungata, tale che il maestro 
Toscanini faticò a calmare. 

Con la signorina Delmonte divise gli onori 
trionfali della serata il tenore Aureliano Per- 
tile. Di questo artista privilegiato voglio dire 
con maggiore ampiezza in una prossima ras- 
segna in cui potrò rammentare la parte emi- 
nente da lui sostenuta nella presente stagione 
della Scala. Dopo Wagner, Puccini, Char- 
pentier, egli s'è accostato a Donizetti ed ha 
cantato come si doveva e si sapeva una 
volta cantare, le melodie appassionate del 

stro bergamasco: il recitativo, l’aria, i 
pezzi concertati Lucia ritrovarono nella 
sua interpretazione una luce un calore che 
s'erano affievoliti. Una d , poi, la sua, 
irreprensibile. Soltanto c può esser com- 
presa la grand'arte dei nostri padri: l’arte 
suprema di rendere melodica la parola, nelle 
sue varietà che procedono dal canto decla- 
mato al canto spiegato. 


La parola resa melodica era il vanto mas 
simo cui ambivano gl'interpreti dei nostri 
grandi scrittori; un solo accento, una sola 
frase pronunciati cantando con animo pieno, 
facevano andare gli uditori in visibilio. Poi 
vennero di moda gli urli e tutte le aberra- 
zioni della parola cantata che vuol diventare 
parola parlata... Miseria di giorni disorien- 
tati, scrivevo poco sopra. 

Il tenore Pertile nel duetto « Verranno a te 
su laure», nel quartetto «Chi mi frena in 
tal momento» e nella scena finale « Tombe 
degli avi miei» fece scorrere nel pubblico un 
fremito di commozione. Egli accenta il suo 
canto, fraseggia, vocalizza con maestria per- 
fetta; il suo gesto, il suo portamento sono 
messi al servizio di un'intelligente penetra- 
zione dell’azione e del personaggio che deve 
rappresentare, Il baritono Stracciari concorse 
all'ottima riuscita dell'esecuzione scenica. 
Ognuno sa quale magnifica voce egli possieda 
e come bene la sappia adoperare. Degno com- 
pagno suo fu il basso Pinza. 

I cori eccellenti e l'orchestra duttile, pa- 
stosa, colorita. Le scene all'aperto magni- 
fiche, (il bosco del primo atto e la cripta fu- 
nebre dell'ultimo); meno riusciti gli interr 
Pittore delle scene il Santoni. Il teatro alla 
Scala è salito, nel mondo artistico, con que- 
Sto spettacolo, di un gradino più afto neila 
fama che sovrasta di tanto ogni altra di teatro 
nostro e straniero. 


Carro GATTI, 


il 
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GIULIO ORSINI.* 


ei canti che T. Gnoli ha raccolto come ul- 
time fantasie e supremo saluto di quello 
spirito immaginoso e meditativo che fu 
lio O; torna e rivive il poeta degli im- 
inzi della campagna romana e delle 
sconfinate «solitudini » dell'anima umana; ri- 
Fanta e sogna il lirico delle vaste e deserte 

siliche, che hanno veduto il tramonto di 
molti evi e che di secolo in secolo riman- 
dano l’eco delle nostre interrogazioni e dei 
nostri aneliti non meno delle grandiose e se- 
vere basiliche spirituali costruite come eu- 
ritmici sistemi nei confini della scienza e 
della filosofia; riappare e riprende l’ultima 
sua via «lo zingaro » della fede e del pen- 
siero, che già sotto le vesti di Dario Gaddi 
e di Domenico Gnoli aveva errato per tutte 
le regioni dello spirito chiedendo alla reli- 
gione, alla scienza, alla filosofia il supremo 
perchè della vita e del mondo e sempre erasì 
smarrito, deluso e aspettante, fra ferra ed 
astri. È l'ultima voce del «vagabondo », che 
presso // sepolcro di Cecilia Metella e sulle 
rovine di Gabii e di Vejo aveva ascoltato il 

lenzio funereo «del roman deserto », an- 
sioso di conoscere la meta misteriosa a cui 
è rivolta la pittoresca e desolante carovana 
del genere umano; è il sogno estremo di 
quel fantasioso pellegrino che nelle Odi 7i- 
berine con brivido tragico aveva rappresen- 
tato la terra come una lugubre nave in rotta 
verso il nulla «pel vacuo cielo» e che in 
Orpheus aveva raffigurato «l'Inutile eterno» 
come un’immane divinità incompresa, la quale 
da migliaia e migliaia di secoli governa gli 
occulti destini. 

In questo libro la stessa tragicità: le sto- 
rie sono. un'oscura e cieca vicenda di casi e 
fortune; il passato un'immensa ruina; i cieli 
un’arcana solitudine; la terra un pianeta che 
finirà in un sudario di gelo appena i raggi 
del sole si spegneranno; l'umanità una «bella 
indolente», che sorride inconsapevole « sul 
sarcofago del nulla ». Ma, come già nelle li- 
riche più vibranti e potenti di Fra terra ed 
astri, per quanto egli disperi di trovar «il 
fior della fede», per quanto esteticamente 
quasi si compiaccia di veder « roteare i mondi 
come polvere al vento », nondimeno istinti- 
vamente sente che l’anima è un'aguila eter- 
na, la quale spazia oltre i monti, oltre i piani, 
in più lontani cerchi di più larghi orizzonti 

Qui è il dramma di Giulio Orsini, qui il 
secreto dinamico della sua lirica. Quest’ani- 
ma inquieta e ardimentosa, che guarda come 
un pauroso abisso le stesse sue domande e 
ad esse s'abbandona quasi godendo di es- 
serne travolta come in un vortice fatale, quan- 
tunque proclami che «il dolore è il nostro 
remo e l'inutile il nostro mare », tuttavia ama 
la vita, ha sete di poesia, anela alle vette 
dello spirito, avverte che il sentimento ha 
un fiore il quale sempre sboccia, che l’amore 
ha una luce la quale sempre s’accende, e si 
abbandona al sogno come a una perenne ele- 
vazione che ritempra e consola. Triste è la 
vita per chi la scruti negli oscuri suoi oceani, 
chiedendo all'invisibile «il perchè del dolore, 
il perchè della morte »; ma merita pur sem- 
pre d’esser vissuta se voi salite le cime dei 
monti e dell'anima, se gioite della luce e del- 
l’amore, se leggete « nel tremulo lume degli 
astri, come in un volume d’oro, /e conso- 
nanze dell'eterne lontananze », se moderate 
il Desiderio, «l'eterno nemico che mai non 
perdona », se inalzate il cuore «oltre l'ora 
fugace, nel lume d’un’invocata aurora». Egli 
non ha la fede, che illumina, rassicura e raf- 
forza; ma ama le anime, che l’attestano e la 
confessano a costo delle prove più aspre e 


1 Giuuo Orsim. / Canti del Palatino. Nuove solitudini. 
Edizione postuma a cura di T. G. Milano, Treves, L. 8. 
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romanzo vi ROSSO DI SAN SECONDO Nove Lire. lo 


Volume in elegante edizione aldina. 


dinanzi a loro si commuove e s'esalta (Ad 
metalla ; egli non ha le speranze eterne che 
sorreggono e guidano, ma riconosce una parte 


di sè in coloro che mai non trovano riposo. 


nel perseguire l'ideale e per essi acquista più 
chiara coscienza di quanto ha di nobile la 
dolente umanità (Pa0/0; / romei). « È bello 
il sole », quantunque lo scienziato vi dica che 
esso si spegnerà; è ancor bella la terra, seb- 
bene non sia più regina dell'universo e tur- 
bini confusa cogli astri a lor volta perituri 
è sacra la vita, proprio perchè sempre rina. 
sce dalla morte e si rinnova su cumuli di 
rovine. 

Dice la primavera 

al sole, miriadi di vite! 

Il colle dell'impero, meraviglia 

del mondo, è vuoto 

come una conchiglia 

gettata del flutto 

sul lido asciutto. 

Uscite al sole che inonda 

l'ètere e co' raggi d'oro 

il grembo alla terra feconda. 

Che tutto lieviti e vibri 

per amor del sole, la lampa 

divina che i cieli avvampa 

ella distesa infinita! 

È bello il sole: pulsate 

alle porte della vita! — 

Ed ecco, timidi steli 

fra le marmoree lastre 

s'affacciano spiando. Il sole, il sole! 


— Uscite, uscite 


Perciò questo libro che raccoglie / canti 
del Palatino e le ultime So/itudini di Giulio 
Orsini, sebbene a tutta prima sembri fosco 
e cupo come il supremo addio d'un disilluso, 
in ultima'analisi esprime una parola di amore 
e di abbandono in ciò che sempre ritorna, 
poichè canta la divina virtà dell'illusione che 
consola l’anima umana, « povera colomba sbat- 

mille filosofie e innu- 
merevoli problemi scientifici. 
Non odi? La terra è un canto 
d'amore, un fremito, un pianto 
sopra le cune e le bare.... 

Che importa sia certo il sopraggiungere 
della morte? 

u Nella morte 
d'ogni vivente s'eterna la vita. 

Dopo la nostra fine, sopravvenga pure Lethe, 
«la dea più forte, più ultima della morte» 
stessa; ma intanto per chi passa nel mondo, 
sempre sarà dolce posare all'ombra delle 
soavi fantasie, che colorano le ore fuggenti 
e guidano, anche pel cielo degli ultimi tra- 
monti, «le nuvole d’oro »; sempre sarà con- 
fortevole abbandonarsi al libero sogno 

che spazi e tempi travolge 
e vita e morte confonde, 


Perciò anche quando «le piogge della tri- 
stezza » battono sulla vostra anima, anche 
quando dalle cose defunte non germogliano 
che cipressi e sul vostro cuore pesan come 

«le solitudini mute », oh ascoltate il 
singhiozzo che sale dal profondo del vostro 
spirito, 

il singhiozzo de le primavere 

co’ gli alberi in fiore, 

il smghiozzo de le molli sere 

coi canti d'amore. 

Chi vieta di cercare le farfalle sotto l'arco 
di Tito? Le farfalle aleggiano dorate pe’ si 
lenzi del chiostro stesso in cui dorme l'au- 
stero poeta, che « fra le grandi ruine » sd. 
gnava «l'aerea danza » di quei petali viventi. 
Chi inveisce contro le oscure età, in cui 
« fuggir le ninfe a piangere ne’ fiumi ». 

La Roma medievale e cristiana ha poesia 
non meno potente di quella del Palatino e 
del Campidoglio; i confessori della Tebaide, 
che battono i magli e rompono i marmi, i 
devoti Romei che cercano sul naufragio della 
paganità i porfidi fiammanti, «ove dormono 
i santi », le turbe che in lacero corteo, dietro 
una croce, escono dagli archi del Colosseo 
o dai colonnati del Foro levando a tutta voce 
il canto del dolore e della caducità terrena, 
nei regni dello spirito non sono meno grandi 
dei legionari che cérsero il mondo come una 
terra di conquista; le chiese d’Italia « coi pa- 
dri sotto le pietre dormenti» non sono meno 


belle e solenni dei templi dell'antica Roma. 
La vita è un rifluire perenne e tutte le ge- 
nerazioni umane dalle più antiche fino alle 
più récenti hanno qualche cosa di simile. Da 
questo stato d'animo è nato il bellissimo canto 
I sepolcri dei bambini romani, il capolavoro 
di questo piccolo libro. 
Poveri bimbi! Che facevate lì in fondo 
per tanti secoli? avete sempre dormito ? 
sul vostro capo non avete udito 
passare la sonante storia del mondo?... 
Poveri bimbi! La mamma vi compose 
di pietra con un lungo pianto, 
capelli, vi pose accanto 
il pentolino c Pi tte, vi pose 
i vasetti coi chicchi d'uva e il dolce miele, 
i usati giocattoli; e piangeva. 
piangeva il pianto delle figlie d'Eva, 
che d'ogni umano pianto è il più crudele, 

Dicono, i bimbi: — Lasciateci dormire! 

Così in noi parlano, col richiamo dei se- 
coli morti, tutti « i millenni filtrati nelle vene 
degli avi». E che cosa essi ci dicono dal- 
l’oscura profondità delle cose lontane? Di- 
cono che le genti umane « mutano e rimu- 
tano il suolo», ma la vita è sempre un’eguale 
vicenda di vespri e aurore, 

un delirio 

di larve fuggenti, un balenar d’orizzonti 

travolti in nuvole fosche, un martirio 

di secoli, un pianto, un'agor:ia di tramonti. 

Perchè ostinarsi a salire troppo alto per 
chiedere all’eterno le ragioni supreme della 
vita, perchè discendere troppo nel profondo 
per scoprire il mistero dell'anima? Per le 
troppe domande dei filosofi, che più non sanno 
darci nè Dio nè un principio superiore, l'a 
ma umana è come «una ruota », che abbia 
«perduto il centro » (La cupola). Ah quanto è 
presuntuosa la mente degli uomini, che s'af- 
fanna intorno al sole e con l'occhio d'una 
lucciola vuol misurare la-lontananza infinita 
dei mondi, «sondare i profondi abissi della 
vita »! Dinanzi alla vanità di questi sforzi, lo 
spirito dolorante dell’Orsini, sperduto nella 
solitudine del mistero, non può dare a sè 
stesso che un consiglio: 

Scendi, poeta! Ho paura 
lell'ampiezza senza confine. 
Qui nella nostra pia 


c'è qualche cosa d 
traverso la gioia e il dolore, 
traverso gli spazi e l’ore 
c'è da operare ed am 
Così Giulio Orsini anche 
con libero volo fonde insieme il reale’ e il 
fantastico, trascorre dall'infinito al finito, e 
dalla « i bonda » ritorna a 
un consi to: operiamo e amia- 
mo. Egli sente pur sempre intenso l’impeto 
cieco del dolore, ma anche avverte « un sof- 
fio d'oscuri destini » e benchè come creatura 
d'affanno e di sogno, non sappia chi egli si 
e che egli voglia, nondimeno verso quel soffio 
arcano tutto si tende. Quel non so che di « ri- 
fluente e di rimormorante », che il Graf già 
aveva notato nel suo Orpheus, qui rinnovas 
in echi profondi e ricanta con armonia larga, 
copiosa, mutevole. Questo vecchio, che dopo 
aver più volte rinnegato la vita, giunto sul 
tramite estremo, invoca di poter portare un 
raggio solo del mondo nel buio delle notti 
eterne, ha qualche cosa che turba e com- 
muove. Egli ha maledetto « l'inutile eterno », 
ma non sa abbandonare il sole che tepe, le 
belle marine, i vesperi di viola, l'odore dei 
fieni falciati, il sorriso di Lucia e Jacovella, 
le sognanti ruine dei secoli spenti, le steppe 
brulle, le terme sulle colline, le tombe nella 
campagna, i bufali sfangati dal pantano, le 
placide notti senza vento, le cime biancheg- 
gianti di neve nell'aria trasparente, i fiori 
stessi che appassiscono e si sfogliano. Quasi 
senz'avvedersene, con spontanea effusione 
dell'anima, nel tempo stesso che canta le fug- 
gevoli vestigia della storia umana e le fiu- 
mane letee, che tutto travolgono nell’eterna 
dimenticanza, egli trascende il suo ondeg- 
giante pessimismo e inneggia alla vita che 
sempre rinasce. 


questo libro 
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Il silenzio. Non c'era che il silenzio. 

Contro il volto scuro della donna che con- 
tinuava a girare per la casa, tranquilla ed 
impenetrabile. Contro gli occhi del barone 
che cercavano di serutarla e la fissavano lu- 
cendo di scherno. Contro le insidie e l’indif- 
ferenza. Margherita non aveva trovato altra 
arma. 

Prigioniera volontaria nelle sue stanze ella 
era tornata in apparenza alle sue prime abi- 
tudini. Quieta, con un lavoro in mano, la- 
sciava passare le ore senza contarle. Ma al 
calar della notte licenziava le donne e ascol- 
tava ansiosa il loro passo perdersi in fondo 
all’andito : poi, adagio, girava la grossa chiave 
resa morbida dall'olio profumato che le ser- 
viva per i suoi capelli; accendeva tutti i lumi, 
guardava con un brivido di raccapriccio sotto 
il letto e in tutti gli angoli. 

La notte appena da brevi sonni pieni 
di sussulti, era interminabile. Talvolta, sicura 

i re intesa, Margherita smaniava, 
singhiozzava e quando spossata si calmava, 
il gran silenzio le faceva più paura. Talvolta 
apriva la finestra con furore, decisa a sce- 
gliere l'abisso. Ma quel nero del precipizio 
era opaco, la respingeva come una cosa viva 
e due grosse mani gelate. 

ì spesso in quelle veglie febbrili pensava 
alla fuga 

Fuggire! Andare senza fine; ritrovare forse 
la strada del suo paese, della sua casa! Ma 
le difficoltà sorgevano, nascondevano ogni 
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una possibilità di 
a questa doveva venire di laggiù dove 
la conca verde si faceva piccola e si affac- 
ciava al mondo per una stretta feritoia tra le 
rocci 

Guardava e guardava.... Ecco un punto lag- 
giù: appari spariva, ingrossava. Ma era 
una mandra di pecore e voltava per un sen- 
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tiero verso il bosco; ma era la cavalcata del 
barone e dei servi che tornava al castello. 

E non c'era altro; non c’era mai altro, 

Ma venne un giorno in cui una cosa di- 
versa, apparì, sparì fra la boscaglia, riap- 
parve più vicina.... Con tutta l’anima negli 
occhi Margherita attese trepidando, e quando 
finalmente nei due punti informi che s'avan- 
zavano piano piano scoprì un monaco col suo 
asinello caricato di due grosse bisaccie, cre- 
dette di svenire per la commozione. 

Aspettò ancora qualche eterno minuto, poi 
andò a strappare un lenzuolo dal letto e lo 
agitò fuori dalla finestra. 

cortili del castello erano deserti; nella 
valle non c'erano che quei due; l'uomo e l’ani- 
male; e venivano verso di lei. 

Il vento afferrò la tela sottile e la sventolò 
come una bandiera, 

Arrivò finalmente il fraticello sotto l’ultima 
salita: guardò in alto e rispose con le braccia 
levate ai segni che Margherita disperatamente 
faceva. Allora, folle di speranza, la giovane 
donna rovistò in un suo cofano, trovò una 
breve pergamena vi scrisse in poche parole 
esaltate il suo pericolo e il suo dolore, se la 
nascose in seno e scese correndo. Già parec- 
chie delle sue donne erano intorno al monaco 
interrogando curiosamente. Breve ed impe- 
riosa ‘gherita le allontanò mandandole a 
cercare mille cose che ella intendeva offrire; 
e appena sola, con un accento di verità e di 
terrore che fece impallidire l'uomo, bisbigliò 
la sua storia dolorosa. Poi, volgendo intorno 
lo sguardo selvaggio e spaurito di una be- 
stiola in trappola, tese la sua missiva per il 
padre. La mano del frate nascose il rotoletto 
che subito sparì nell'ampia tasca della tonaca: 
ma egli disse esitand, 

— lo non potrò essere a Napoli così pre- 
sto. La mia strada è lunga ancora 

— Non importa, padre. Ho aspettato tanto... 
aspetterò ancora! Ma non ve ne scordate per 
carità. 

Le donne tornavano, cariche di doni, Più 
che le parole, gli occhi del monaco promisero. 
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Ah, non è vero che la speranza renda meno 
dura l’attesa! 

Margherita non ebbe mai giorni più lunghi 
nè più terribili notti. Passo passo seguiva il 
pellegrino: sostava con lui, riprendeva la 
marcia. Ma Napoli pareva allontanarsi i 
allontanava sempre più sul suo sfondo di 
e di azzurro. Finalmente, dopo mille calco! 
si disse: «Ecco: ora deve essere arrivato: 
ora posso cominciare a misurare la strada 
sul galoppo dei cavalli. Due, tre giorni ? Non 
di più, non di più! 

Due, tre giorni passarono: la valle rima- 
neva deserta sotto le prime piogge d'autunno. 

E se il monaco non avesse mantenuta la 
promessa? Se avesse smarrita la via? Se.... 
fosse morto? 

Più cupa l'angoscia disegnava le sue ombre 
sul viso fatto cereo di Margherita. 

Ma quando i suoi occhi vuoti di speranza 
cessarono d’interrogare la valle meno tetra 
fra le sue boscaglie d’oro, sulla strada 
laggiù, apparve una carrozza superba, seguita 
da una grande cavalcata. Era il vecchio pa- 
dre che veniva, erano i forti fratelli scortati 
dagli amici e dai servi fedeli: e più che di 
una famiglia in visita affettuosa, avevano, 
l'aspetto di una carovana di guerrier 

Margherita scambiò quel gran frastuono 
con i preparativi di partenza del barone, e 
non si mosse dal letto sul quale si era àbban- 
donata quel mattino senza forze. 

Ma dalle scale, dal fondo del lungo corri- 
doio, ripetutamente risuonò il suo nome colla 
voce festosa del più giovane fratello. 

Era un sogno? Era il delirio della febbre? 

Balzò con un palpito che la squassava, 
fece il suo breve volo, e andò a cadere fra 
quelle braccia come un uccelletto moribondo. 


® 


La convalescenza fu lunga e soave. 
Ogni giorno portò un balsamo a Marghe- 
rita, e l'aprile, carico di rose, incontrandola 
[Vedi continuazione 108.] 
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[Continuazione, vedi pag. 406.) 


guarita nei giardini paterni le regalò un’ani- 
ma tutta fresca, tutta nuova. 

Ella accettò il dono, e rise di gioia. 

«... Qualche volta, dopo una giornata d’in- 
consapevole ebrezza, una domanda le sor- 
geva improvvisa dal cuore: « Che cosa era 
questa avidità ardente che non sapeva il suo 
scopo, questo riso che le trillava sulle lab- 
bra mentre dolcissime lagrime le riempivano 
gli occhi, quest'ansia misteriosa che metteva 
nella profondità dell'esser suo un tormento 
che era una delizia ? » 

Per un attimo, lo sgomento sbarrava la 
sua strada. 

Ma sùbite onde di felicità la travolgevano: 
«Ah come era bella la vita!» 

Bella e buona. 

Perchè quando Margherita cominciò a ve- 
dere chiaro dentro di sè, e a sapere quale 
cosa vietata, quale cosa impossibile s'era 
messa furtiva e tenace nel suo cuore, quando 
cominciò a sentire che i suoi rimorsi, le sue 
lagrime, le sue preghiere erano vane, che la 
bella cosa proibita non se ne voleva più an- 


dare, non se ne sarebbe andata mai più, una 
notizia giunse dal lontano paese del quale 
nessuno osava parlare. Margherita era libera! 
L’uomo terribile che poteva ancora stendere 
su di lei la sua mano rapace, non c’era più. 

Nessuno le raccontò il fosco dramma di 
quella morte accolta come una grazia di Dio: 
ed ella sentì nello sguardo, nel sorriso di 
tutti il consenso alla sua felicità. 

L'amico che aveva scortato con i fratelli il 
suo ritorno e rallegrata la sua convalescenza 
col suo sorriso di pietà e di tenerezza, l’amico 
scomparso ad un tratto senza perchè, ritornò 
con un volto splendente. E Margherita toccò 
tutte le meravigliose tappe dell’idillio. 

Ebbe l’anima azzurra come il suo cielo; 
gridò di gioia; tacque oppressa dal suo so- 
gno come da una paura; trasalì di speranza: 
fremette nel presentimento della passione; e 
fu contenta, 

Margheri a, ice, aspettava un 
figlio e si cullava nel desiderio di una vita 
deliziosamente sicura e monotona.. 

Ed ecco che un mattino burrascoso di estate, 
dal lungo viale che va al mare sale piano 
piano un corteo... 


Veloce un messaggero dal volto turbato lo 
precede: e per le sale del palazzo, il suo pas- 
saggio solleva gemiti, grida mal represse. 
Qualcuno accorre presso Margherita che la- 
vora sull'alta loggia, per trascinarla via e pre- 
pararla a poco a poco alla sventura tremenda. 

Ma ella è già balzata in piedi e guarda con 
occhi immensi, sbalordita la lagubre barella 
tra gli uomini piangenti. Non comprende. Il 
suo cuore rifiuta di comprendere l'orrenda 
cosa: ma deve guardare, guardare senza fine, 
fin che l'urto della disperazione la getta a 
terra con un volto di marmo nel quale il sor- 
riso è sepolto per sempre. 

Il bimbo volle nascere ugualmente e pren- 
dere il suo nome di dolore, ed ebbe carezze 
e cure infinite. 

Ma neanche egli seppe risuscitare il divino 
sorriso di Margherita, gelato per sempre sotto 
le guancie scarne. 

Ed anch'egli le conobbe soltanto quei lun- 
ghi occhi dolorosi che ancor oggi, nel vec- 
chio ritratto, sospirano: « Ohimè!» 


Antonietta Barocco MarcHÙIno. 
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tine i di cui risultati sono assoluta- 
mente certi. La Cera Aseptine ha 
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razione simile possiede. Dopo qual- 
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dissolve lo strato di pelle morta che 
ricopre l'epidermide sana, fresca, ro- 
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lezza del vi se applicazioni ba- 
stano per assorbire tutte le impurità, 
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